手机浏览器扫描二维码访问
“那……你写他们去影院,是怀旧吗?”
乔伊看着我,眼神认真得像从过去一路走来的风。
“不只是怀旧。”
“你以为大家去影院,是为了看电影?”
“如果真是,那就没活明白。”
她说这话时,眼神带着一点像是在提醒,又像在复盘。
“电影院,从来不是只传播放映内容的地方。”
“它是——传递信号的地方。”
我抬眼看她。
“从古到今,中外都一样。”她轻声说,“导演以为自己是导游,主演以为自己是明星,观众以为自己在看别人演。”
“可其实——每个人都在看电影,电影也在看人。”
我忽然想起她小说里那一段银幕反射人脸的描写。
她继续说道:“有时候你不是真的记得那场电影,而是记得你坐在哪一排、谁坐你旁边、你是不是偷偷往他那边看了几眼。”
“你以为你记得剧情,其实你记得的是那天爆米花甜不甜,他喝的汽水你有没有尝一口。”
“你以为你在看别人,其实你在看你自己。”
我问她:“就像电影里的保罗?”
乔伊点了点头,声音压得很低:
“对,就像他。”
“你以为他在演卧底,其实他在说‘我不是卧底,我是朋友’。”
“你以为他在飙车,其实他是在寻找一个不需要撒谎的位置。”
她望着天花板上方的那盏老式灯管,像在回放某一段只属于自己的人生。