九妖小说网

第37章 游泳馆的年卡（第1页）

周一上午九点，市中心的“蓝海健身”游泳馆刚开门不久。

大厅里空旷安静，浅色大理石地面光可鉴人，倒映着天花板的灯带，空气里弥漫着浓烈的消毒水味和一股试图掩盖什么似的、过甜的柠檬味空气清新剂。

前台后面，一个穿着笔挺制服的女接待员正低头看着手机，指甲上精致的猫眼美甲在灯光下反着光。

七鱼推开沉重的玻璃门，门上的风铃发出清脆却略显突兀的“叮咚”声。

她走到前台，肩上那个旧帆布包的带子似乎勒得更紧了。接待员抬起头，脸上迅速堆起职业化的微笑：“您好，请问是来咨询体验还是……”

“我想办一张游泳年卡。”七鱼几乎是抢着回答，声音因为紧张而显得有些干涩、急促。

她下意识地避开接待员打量的目光，匆忙从包里拿出那个磨损严重的旧钱包。

“好的，年卡我们有很多种，有普通通卡，还有针对女宾的专属时段卡，那个私密性更好，人也少很多……”接待员从柜台下拿出制作精美的价目表，热情地指向其中一行。

“普通通卡就行。”七鱼立刻说，语速快得像要赶紧结束这个话题。

她敏锐地捕捉到接待员眼中一闪而过的诧异——一个年轻女孩，独自一大早来办游泳年卡，却不要更私密的女宾时段。

她赶紧低下头，假装仔细看价目表，手指用力捏着钱包粗糙的边缘，补充道，“我……我上课和兼职时间不太固定，专属时段可能……不太方便。”这个借口听起来苍白无力。

接待员了然地点头，笑容依旧标准：“好的，普通通卡。那请您填一下这张会员登记表，我们需要登记一下您的身份信息。”她推过来一张表格和一支插在笔筒里的廉价圆珠笔。

七鱼接过表格，指尖碰到光滑的铜版纸，有点凉。

她拿起那支笔，笔杆上还沾着前一个使用者留下的些许黏腻感。笔芯似乎快没油了，写出来的字断断续续，笔画浅淡。

她在姓名栏工整地写下“七鱼”，在性别栏停顿了一下，用力写下一个“女”字。填到联系方式时，她犹豫片刻，写下了自己那个几乎不用的、主要用于接收验证码的手机号码。

最后，她将身份证递了过去。前台复印机发出沉闷的“嗡嗡”声，绿灯扫过证件，她看着那张短发、表情略显青涩的证件照被清晰地印在纸上，那个被刻意维持的男性形象在此刻显得格外刺眼，让她手心微微冒汗，几乎要握不住那支劣质的笔。

表格最后一行是“紧急联系人及电话”。

七鱼的手指僵住了。她盯着那一栏空白，脑海里一片空白。她能填谁？填那个远在老家、不敢联系的家人？还是填几乎不联系的同学？