九妖小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第28章 困难时期（第1页）

第二十八章：困难时期

一

1959年的秋天，没有收获的喜悦。

国庆节刚过，北京城的树叶就早早黄了，风一吹，哗啦啦落一地，像下着一场金色的雨。只是这雨没有诗意，只有萧瑟。

沈建国蹲在筒子楼门口，盯着手里那张淡黄色的纸片看了很久。这是十月份的粮票：城镇居民，每月定量24斤。他的是重体力劳动补贴，多3斤，27斤。秀兰24斤，静婉18斤（老年人定量），和平才两岁，只有8斤。

加起来77斤，平均到每天，不到2.6斤粮食。五口人。

“哥，看什么呢？”

嘉禾从食堂下班回来，手里拎着个布兜，里面是今天的“折箩”——只有半饭盒，稀汤寡水的，几乎看不见油星。

建国把粮票收起来，没说话。

嘉禾在他身边蹲下，掏出一包“大前门”，递给他一根。兄弟俩点上烟，烟雾在秋风中很快散去。

“食堂今天又减量了。”嘉禾深吸一口，“原来一个窝头二两，现在改成一两半。菜里见不着肉，连油都少了。”

“都这样。”建国说，“我们厂里有人浮肿了，腿上一按一个坑。”

两人沉默地抽完烟。天渐渐黑了，筒子楼的窗户陆续亮起灯，但灯光显得有气无力，像饿着肚子的人的眼睛。

上楼时，建国觉得腿发软。他知道，这不是累的，是饿的。

二

302室，秀兰正在熬粥。

小米粥，稀得能照见人影。她把昨天省下来的半个窝头掰碎了放进去，又加了一小把盐。想了想，又切了几片萝卜——那是静婉在阳台种的，长得又小又瘦，但总归是菜。

和平坐在床上，抱着个破布娃娃，不哭不闹。孩子两岁了，却比同龄孩子瘦小，眼睛显得格外大。

“妈，吃饭了。”秀兰盛粥。

静婉从阳台上进来，手里捧着个小碗，碗里有几根绿色——是她从墙根挖的野菜，马齿苋，用水焯了，拌点盐。

“这个给你们吃。”她把碗放在桌上。

“妈，您吃吧。”秀兰说，“我们有萝卜。”

“我吃过了。”静婉说谎的时候，眼睛不看人。她哪里吃过了？她总是最后一个吃饭，等大家都吃完了，她才端起碗，把锅里剩下的稀汤刮干净。

建国和嘉禾回来了。五个人围坐在小桌前，看着一盆稀粥，一盘拌野菜，几片萝卜。

“吃吧。”静婉先动了筷子——夹了一筷子野菜，放到和平碗里。

和平用小手抓着吃，吃得很香。孩子不知道什么是饿，只知道有东西吃就要多吃点。

建国端起碗，稀粥烫嘴，他吹了吹，一口气喝下半碗。胃里有了东西，那股心慌的感觉才稍微缓解。

“嘉禾，食堂……还能带东西回来吗？”秀兰小声问。

嘉禾摇摇头：“现在管得严了，剩菜剩饭都要过秤，多一点都不让带。我这还是偷着藏的。”他把那半饭盒折箩拿出来，倒进粥锅里，“凑合着吃吧。”

一家人默默地吃饭。房间里只有喝粥的声音，还有和平咂嘴的声音。

窗外，月亮升起来了，又大又圆。明天是中秋节。

三

第二天早上，嘉禾起得特别早。

他轻手轻脚地出门，骑上自行车，往郊外去。天还没亮，路上几乎没有人，只有清洁工在扫大街，竹扫帚划过地面的声音，在寂静中传得很远。

骑了一个多小时，到了南苑。这里原来有大片的菜地，现在都荒了。嘉禾把车藏在路边，挎着篮子，走进田野。

他是在找吃的。

玉米已经收完了，地里只剩下玉米芯——就是玉米棒子去掉粒剩下的部分。这东西平时是当柴火烧的，但现在，它是“代食品”。